




Alberto Santos-Dumont est le fils d'un riche planteur 
brésilien, ingénieur de l'Ecole centrale de Paris, Tout le 
destinait à une vie très ordinaire, conforme au modèle de la 
bourgeoisie de son pays. 
Dès son enfance, il baigne dans une culture technique. 
Pour lui, la technique est déjà le moyen de libérer l'homme en 
lui évitant l'asservissement du travail. Il joue. 
A Santos-Dumont aux commandes de son appareil SD IX Col. Musée de 
l'Air. 
Après avoir examiné dans son ensemble l'écologie des 
objets volants, voyons maintenant l'effet des pouvoirs du rêve 
sur un individu particulier, qui joua un rôle charnière dans leur 
histoire —Santos-Dumont. 
En 1904, après le succès que venait de remporter la pré-
sentation de son dirigeable à la revue du 14 juillet 1903, 
Alberto Santos-Dumont publie un livre intitulé Dans l'air, 
sur la couverture duquel figure l'un de ses aéronefs volant 
autour de la tour Eiffel. Superposition de symboles : l'élan ver-
tical de la tour construite pour l'Exposition universelle mani-
feste l'alliance de la science des ingénieurs et de la puissance 
des maîtres de forge. A côté, apparaît la légèreté du ballon qui, 
dès 1870, avait permis de transmettre des messages depuis 
Paris assiégé, ballon maintenant devenu dirigeable, c'est-
à-dire opérationnel. 
Laissons la parole à Santos-Dumont : 
«Tout considéré, mieux vaut que ce récit commence à la 
plantation de café où je suis né en 1873. Les Européens se 
représentent les plantations brésiliennes sous le plaisant 
aspect de colonies primitives perdues dans l'immensité de la 
pampa, ne connaissant pas plus la charrette ni la brouette que 
la lumière électrique et le téléphone. Il y a, en effet, dans les 
régions reculées de l'intérieur, des colonies de cette sorte, où se 
font à dos de cheval et de bœuf les transports agricoles, où de 
placides Indiens manient la pelle et la houe. Je les ai traver-
sées dans mes chasses. Mais telles n'étaient pas les plantations 
de café de Sao Paolo. 
«On ne concevrait guère de milieu plus suggestif pour 
les imaginations d'un enfant qui rêve d'inventions 
mécaniques. A sept ans, j'avais déjà la permission de conduire 
les locomobiles aux larges roues, employées chez nous pour 
les travaux des champs ; à douze, j'avais conquis ma place sur 
des voitures des trains Baldwin qui desservaient, pour le 
transport des charges de café vert, les soixante milles de voie 
ferrée de la plantation. Tandis que mon père et mes frères 
aimaient s'en aller à cheval, plus ou moins loin, voir si l'on 
soignait les caféiers, si la récolte venait bien, si les pluies 
avaient causé des dommages, je préférais me sauver à l'usine 
et jouer avec les machines à café. 
«Je présume qu'en général, on ne se fait aucune idée de la 
méthode toute scientifique qui préside à l'exploitation d'une 
plantation brésilienne. Depuis le moment où les grains verts, 
apportés par un train, arrivent à l'usine, jusqu'à l'heure où le 
produit, prêt pour la consommation et trié, est embarqué sur 
des transatlantiques, pas une main d'homme n'a touché au 
café. 
// apprend à maîtriser les machines par la maintenance. 
// en tire des idées simples et modestes, et aussi une sensibilité 
physique, qui lui permettra de discerner et prévoir les solutions 
mécaniques les plus efficaces. Il dit : les ailes battantes, qui res-
semble aux tamis à café de mon enfance, ont bien peu de 
chance de marcher. 
Premières tentatives d'affirmation d'un rêve: la 
libération de l'homme par l'envol, La position utopique qu'il 
prend alors par jeu ne le quittera plus, Toute sa vie, il 
démontrera que son utopie est plus vraie que ce que disent les 
experts jusqu'à obtenir la reconnaissance que symbolise cette 
lettre d'après le prix Deutsch : vous aviez raison quand nous 
jouions à pigeon-voie : l'homme vole. 
«Toutes les machines dont celles qui fournissaient la 
force motrice furent les jouets de mon enfance. Leur pratique 
familière m'avait appris très vite la science de les réparer en 
n'importe laquelle de leurs parties. Ce sont, je l'ai dit, des 
machines fort délicates. Les tamis mobiles, notamment, 
risquent d'être à tout moment hors d'état. Leur légèreté était 
assez grande, leur balancement horizontal très rapide, et ils 
consommaient une énorme quantité d'énergie motrice. Il 
fallait sans cesse changer les courroies et je me rappelle les 
vains efforts que nous faisions tous pour remédier aux 
défectuosités mécaniques du système. 
« N'est-il pas remarquable que, seuls de toutes les machi-
nes de l'usine, ces fâcheux tamis mobiles n'étaient pas rota-
toires } Ils n'étaient pas rotatoires et ils étaient défectueux. Je 
crois que ce petit fait m'a dès le jeune âge prévenu contre tous 
les procédés mécaniques d'agitation, et disposé au contraire en 
faveur du mouvement rotatoire, plus gouvernable et plus 
pratique. 
«Peut-être dans un demi-siècle, l'homme aura-t-il 
conquis l'air par l'emploi de machines volantes plus lourdes 
que le milieu dans lequel elles se meuvent. Je regarde vers 
l'Avenir avec espérance. Pour le moment, je suis allé à sa 
rencontre plus loin que personne. Mes aéronefs —qui ont 
encouru de ce chef tant de reproches — sont un tant soi peu 
plus lourds que l'air. Mais il y a un point sur lequel ma 
conviction est suffisamment faite : c'est à savoir que, le jour où 
se produira l'invention victorieuse, elle ne sera pas constituée 
par des ailes battantes, ni par rien d'analogue qui s'agite. 
«Je ne saurais dire à quel âge j'ai construit mes premiers 
cerfs-volants. Du moins, je me rappelle les plaisanteries dont 
j'étais l'objet de la part de mes camarades quand nous jouions à 
pigeon-vole. Les enfants se rangent autour d'une table et l'un 
d'eux annonce à haute voix : "Pigeon vole ! Poule vole ! Cor-
beau vole ! Abeille vole !" Ainsi de suite. A chaque appel, nous 
devions tous lever le doigt. Seulement, il arrivait de temps en 
temps qu'on annonçât : "Chien vole ! Renard vole !" ou quel-
que anomalie pareille, afin de nous surprendre ; et si, alors, 
quelqu'un levait le doigt, il devait un gage. Mes camarades ne 
manquaient jamais de cligner de l'œil et de sourire d'un air 
malin chaque fois qu'on annonçait: "L'homme vole!" Car 
chaque fois je m'entêtais à lever le doigt très haut, en signe 
d'absolue certitude ; et je refusais avec énergie de payer le 
gage. Plus on se moquait de moi, plus j'étais heureux. J'espé-
rais bien qu'un jour j'aurais les rieurs de mon côté. 
«Parmi les milliers de lettres qui m'arrivèrent le jour où 
je gagnai le prix Deutsch, il y en eut une qui me fit un plaisir 
particulier. Je la cite à titre de curiosité : 
«"Vous rappelez-vous, mon cher Alberto, le temps où 
nous jouions ensemble à pigeon-vole 7 Le souvenir m'en est 
revenu brusquement le jour où parvint à Rio la nouvelle de 
votre succès. 
« "L'homme vole, mon vieux ! Vous aviez raison de lever 
le doigt, et vous venez d'en faire la preuve en volant par-
dessus la tour Eiffel. 
« "Et vous aviez raison de ne pas vouloir payer le gage. 
M. Deutsch le paye pour vous. Bravo ! Vous méritez bien ce 
prix de 100000 francs. 
« "Le vieux jeu se joue plus que jamais à la maison ; mais, 
depuis le 19 octobre 1901, nous en avons changé le nom et 
modifié la règle; nous l'appelons maintenant le jeu de 
Thomme-vole !' et celui qui, à l'appel, ne lève pas le doigt. 
paye un gage. 
"Votre ami, Pedro.' 
// a transformé les règles du jeu. C'est signe de la 
reconnaissance : la preuve par la pratique, l'action d'éclat a 
réussi à modifier le droit. Elle est donc reconnue, ici en 
manière de plaisanterie, comme une pratique fondatrice. 
«Cette lettre me reporte aux jours les plus heureux de 
ma vie, quand je m'exerçais, en attendant mieux, à construire 
avec des brins de paille des aéroplanes dont les propulseurs 
étaient actionnés par des morceaux de caoutchouc enroulés, ou 
d'éphémères ballons de papier de soie. Chaque année, le 
Son envol symbolique s'exprime par ce jeu, il contemple 
avec extase les objets volants qu'il a fabriqués. Ils emportent 
vers le ciel une partie de lui-même. 
Il est conforté par les mythes prométhéens que raconte 
Jules Verne, 
A quinze ans, c'est la confirmation de la réalité de son 
rêve. Peut-être n 'y attache-t-ilpas tant de prix sur le moment ; 
néanmoins, il s'en souvient. 
Il admire ses prédécesseurs, les pionniers de Vaérostation 
et du dirigeable. 
Etre comme les oiseaux: un mythe présent depuis les 
origines. 
Il est prudent; il sait que l'imaginaire fait peur. / / 
connaît le conformisme de son pays et de sa classe sociale. Il 
garde pour lui ses rêves. Il est déjà étranger en esprit, avant de 
s'exiler physiquement. 
24 juin, au-dessus des feux de la Saint-Jean qui sont, au Brésil, 
de tradition immémoriale, je gonflais des quantités de ces 
petites montgolfières et je contemplais avec extase leur 
montée dans le ciel. 
«En ce temps-là, je l'avoue, mon auteur favori était Jules 
Verne. La saine imagination de ce vrai grand écrivain, s'exer-
çant avec magie sur les immuables lois de la matière, me 
fascina dès mon enfance. Dans ses conceptions audacieuses, je 
voyais, sans jamais m'embarrasser d'un doute, la mécanique et 
la science des âges à venir où l'homme, par son seul génie, 
s'égalerait à un demi-dieu. 
«Avec le capitaine Némo et ses hôtes, j'explorais les 
profondeurs de l'Océan dans ce précurseur des sous-marins, le 
Nautïlus, Avec Philéas Fogg, je faisais en quatre-vingts jours 
le tour du monde. Dans Vile à hélice et La Maison à vapeur, 
ma foi d'enfant saluait d'une enthousiaste bienvenue le 
triomphe définitif de l'automobilisme qui, à ce moment, 
n'avait pas encore un nom. Avec Hector Servadoc, je navi-
guais dans l'espace. 
«J'ai vu mon premier ballon en 1888, vers l'âge de 
quinze ans. Il y avait à Sao Paolo une foire ou solennité 
quelconque : un aéronaute professionnel fit une ascension, 
pour descendre en parachute. J'étais déjà tout à fait familiarisé 
avec l'histoire de Montgolfier ; je savais la folie d'aérostation 
qui, à la suite de ses courageuses et brillantes expériences, 
marqua de façon significative les dernières années du 
XVIIP siècle et les premières du XIX^ ; j'avais voué un culte 
d'admiration aux quatre hommes de génie — Montgolfier, les 
physiciens Charles et Pilâtre du Rosier, le mécanicien 
Henry Giffard — qui avaient indissolublement lié leur nom 
aux grands progrès de la navigation aérienne. 
« Moi aussi, je désirais faire du ballon. Durant les longs 
après-midi ensoleillés du Brésil, bercé par le bourdonnement 
des insectes que ponctuait le cri lointain de quelque oiseau, je 
me couchais à l'ombre de la véranda, et je contemplai le beau 
ciel brésilien où les oiseaux volent si haut, montent si 
aisément sur leurs ailes grandes ouvertes, où les nuages flot-
tent si gaiement dans la pure lumière du jour, et où l'on n'a 
qu'à lever les yeux pour devenir amoureux de l'espace libre. 
Ainsi méditant sur l'exploration du grand océan céleste, moi 
aussi je créais des aéronefs, j'inventais des machines. 
«Ces imaginations, je les gardais pour moi. A cette épo-
que, et au Brésil, parler d'inventer une machine volante, un 
ballon dirigeable, c'eût été se signaler comme un déséquilibré 
et un visionnaire. Des aéronautes montant des ballons 
sphériques étaient considérés comme de hardis profession-
nels, pas très différents des acrobates ; et que le fils d'un plan-
teur songeât à devenir leur émule, c'eût été presque un péché 
social. 
Aller à Paris prend l'allure d'un pèlerinage aux sources, 
quasi religieux. 
«En 1891, il était décidé que notre famille ferait un 
voyage à Paris. La perspective me souriait doublement. Paris, 
dit-on, est le lieu où émigré l'âme des bons Américains 
lorsqu'ils meurent. Pour moi, tel que m'avaient façonné mes 
lectures, la France, terre des ancêtres de mon père, qui y avait 
fait son éducation d'ingénieur à l'Ecole centrale, représentait 
la grandeur même et le progrès. 
«C'est en France qu'avait été lancé le premier ballon 
gonflé d'hydrogène, qu'avait navigué dans les airs le premier 
aéronef avec sa machine à vapeur, son propulseur à hélice et 
son gouvernail. Naturellement, je me figurais que la question 
avait notablement avancé depuis qu'en 1852 Henry Giffard, 
avec un courage égal à sa science, avait démontré de façon 
magistrale la possibilité de diriger un ballon. 
«Je me disais : "Je vais à Paris voir des choses nouvelles 
— ballons dirigeables et automobiles!" 
«Donc, un de mes premiers après-midi de liberté, je me 
débarrassai de ma famille pour faire une reconnaissance. A 
mon vif étonnement, j'appris qu'il n'existait pas de ballon 
Surprise: Vidée de son héros, Giffard, a été délaissée. 
// ne sait pas que la plupart des innovations subissent de 
telles péripéties : abandons, reprises, incidents, etc. 
A dix-huit ans, premier contact avec les «pro-
fessionnels » ; ceux-ci se protègent, tentent de le décourager, 
proposent des honoraires trop élevés, se déchargent du risque. 
Attitude corporatiste caractéristique. 
Il fait un calcul de risque, évaluant l'espérance de son 
«plaisir» qui montre une rationalité profonde. 
Il compense par l'automobile, autre variante du voyage 
tant espéré. 
Le comportement corporatiste des professionnels se 
confirme. Il persiste cependant en s'informant. 
dirigeable, qu'il n'y avait que des ballons sphériques, comme 
celui de Charles en 1783 ! De fait, personne n'avait, après 
Henry Giffard, poursuivi la recherche d'un ballon allongé 
actionné par un moteur thermique. L'essai de ballons 
similaires à moteur électrique, tenté par les frères Tissandier 
en 1883, avait été repris par deux constructeurs l'année sui-
vante, et finalement abandonné en 1885. Depuis des années, 
on n'avait donc vu dans les airs aucun ballon en forme de 
cigare. 
«Ceci me rejetait aux ballons sphériques. Je consultai un 
annuaire de la ville de Paris, et j'y relevai l'adresse d'un aéro-
naute professionnel, auquel j'allai m'ouvrir de mon dessein. 
« — Vous voulez faire une ascension ? me demanda-t-il 
d'un air grave. Hum ! Hum ! Etes-vous certain d'en avoir le 
courage ? Une ascension en ballon n'est pas si petite affaire, et 
vous me semblez bien jeune. 
«Je l'assurai à la fois de ma détermination et de mon cou-
rage. Petit à petit, mes arguments l'ébranlèrent ; tant qu'à la 
fin il consentit à me prendre pour une courte ascension, qui ne 
durerait que deux heures au plus, par un bel après-midi bien 
calme. 
« — Mes honoraires, ajouta-t-il, seront de 1200 francs. 
Puis vous me signerez un contrat par lequel vous déclarerez 
vous tenir responsable de tout dommage causé à votre per-
sonne et à la mienne, au bien des tierces parties, au ballon et à 
ses accessoires. Vous prendrez en outre à votre charge les frais 
de chemin de fer, pour votre retour et pour le transport du 
ballon et de sa nacelle, du lieu où nous atterrirons jusqu'à 
Paris. 
«Je demandai à réfléchir. Pour un jeune homme de dix-
huit ans, 1200 francs étaient une grosse somme. Comment, 
devant ma famille, justifier une pareille dépense ? Et je me 
tins ce raisonnement : 
« — Si je risque 1200 francs pour le plaisir d'un après-
midi; je trouverai l'après-midi ou mauvais ou bon. Si je le 
trouve mauvais, j'aurai risqué mon argent en pure perte ; si je 
le trouve bon, je voudrai récidiver, et n'en aurai pas le moyen. 
«Le dilemme me décida. Je renonçai, non sans regret, à 
l'aérostation, et je cherchai un refuge dans l'automobilisme. 
«Les automobiles étaient encore rares à Paris en 1891 : 
il me fallut aller à l'usine de Valentigney pour acheter ma pre-
mière machine, une Peugeot routière, de la force de trois che-
vaux et demi. 
«C'était une curiosité. Il n'y avait encore, à ce moment, 
ni licence d'automobile ni examen de chauffeur. Quand nous 
conduisions la nouvelle invention par les rues de la capitale, 
c'était à nos risques et périls. Tel était l'intérêt qu'elle provo-
quait que je ne pouvais stopper sur des places comme celle de 
l'Opéra, dans la crainte d'amasser la foule et d'arrêter la cir-
culation. 
«Je devins tout de suite un fervent de l'automobile. Je 
m'amusai à étudier les organes de la machine, et leur action 
réciproque. J'appris à la soigner, à la réparer ; et lorsque, au 
bout de quelque sept mois, ma famille rentra au Brésil, j'em-
portai avec moi ma Peugeot de route. 
«Je revins à Paris en 1892. Toujours obsédé par mes 
rêves de ballon, j'allai voir une foule d'autres aéronautes 
professionnels. Comme le premier, tous me demandèrent des 
sommes extravagantes, et pour la plus insignifiante des 
ascensions. Tous prenaient la même attitude. Ils faisaient de 
l'aérostation un danger et une difficulté, grossissaient à plaisir 
les risques de corps et de biens. Encore, nonobstant leurs gros 
prix, ne m'engageaient-ils nullement à conclure. 
Evidemment, ils étaient décidés à garder l'aérostation pour 
eux, comme un secret d'Etat. Et la conséquence fut que 
j'achetai une nouvelle automobile. 
«Quand, de nouveau, je fus rentré au Brésil, je regrettai 
amèrement de n'avoir pas persévéré dans mon projet d'ascen-
Une lecture parmi tant d'autres lui donne la clef: 
changer d'interlocuteurs institutionnels: contourner les 
professionnels en allant voir les constructeurs. 
plus. 
Ça y est : il a trouvé ses correspondants \ il n'en changera 
Premières idées innovatrices simples : faire plus léger, 
plus petit. 
Les constructeurs essaient de lui prouver que c'est 
impossible. / / s'obstine et argumente : 
l'instabilité : on allongera la suspension ; 
la soie du Japon ; essayons au dynamomètre avant de 
dire que c'est trop faible. 
En fait, elle est encore 50 fois plus résistante qu'il ne faut. 
sion. A cette distance, loin de toutes possibilités 
aéronautiques, il n'était pas jusqu'aux excessives prétentions 
des aéronautes qui ne me parussent d'une importance 
secondaire. Finalement, un jour de 1897, dans une librairie de 
Rio où je faisais emplette de livres en vue d'un troisième 
voyage à Paris, je tombai sur un ouvrage de MM. Lachambre 
et Machuron, qui venait de paraître : Andrée — Au pôle Nord 
en ballon, 
«Je consacrai à la lecture de ce livre les loisirs de la 
traversée. Il fut pour moi une révélation. Je finis par 
l'apprendre comme un manuel scolaire. Les détails de 
construction et de prix m'ouvrirent les yeux. J'y voyais clair, 
enfin ! L'immense ballon d'Andrée — dont une reproduction 
photographique, sur la couverture, montrait les flancs et le 
sommet escaladés, comme ceux d'une montagne, par les 
ouvriers chargés de le vernir —l'immense ballon, dis-je, 
n'avait coûté que 40000 francs à construire et à équiper. 
«Je décidai, en arrivant à Paris, de laisser de côté les 
aéronautes pour m'adresser aux constructeurs. 
«Je tenai tout particulièrement à connaître 
M. Lachambre, qui avait construit le ballon d'Andrée, et son 
associé M. Machuron, l'auteur du livre. Je le dis sincèrement, 
je trouvai chez eux autant que j'espérais. Quand je demandai à 
M. Lachambre le prix d'une petite promenade en ballon, sa 
réponse me causa une telle surprise que je le priai de répéter : 
« — Pour une ascension de trois ou quatre heures, cela 
vous coûtera 250 francs, tous frais payés, y compris le retour 
du ballon par chemin de fer. 
« — Et les dégâts, risquai-je ? 
« — Mais, fit-il en riant, nous ne causerons pas de 
dégâts. 
«Je traitai l'affaire séance tenante, et M. Machuron 
accepta de me faire monter avec lui le lendemain. 
«J'étais tellement féru d'aérostation après ce premier 
voyage, que j'exprimai à M. Machuron le désir de me faire 
construire un ballon. Il approuva mon idée. Il supposait que je 
voulais un ballon sphérique de dimensions ordinaires et d'une 
capacité de 300 à 2000 mètres cubes. On ne s'avisait pas d'en 
faire de plus petits. 
«Il n'y a de cela que peu de temps, et il est curieux de 
constater comme les constructeurs s'obstinaient encore dans 
l'emploi de matériaux lourds. La moindre nacelle pesait 
obligatoirement 80 kilos. Il n'y avait rien de léger, ni 
l'enveloppe, ni le gréement, ni les accessoires. 
«J'exposai mes idées à M. Machuron. Il se récria quand 
je parlai d'un ballon de 100 mètres cubes et fait en soie du 
Japon, de la qualité la plus légère et la plus résistante. 
M. Lachambre et lui essayèrent de me prouver, dans leurs 
ateliers, que je demandais l'impossible. 
«Que de fois, depuis, on a essayé de me la faire, cette 
même preuve ! J'y suis habitué, aujourd'hui. Je m'y attends. 
Tout troublé que j'en fus alors, je persévérai quand même. 
«MM. Machuron et Lachambre essayèrent de me 
démontrer que pour qu'un ballon eût de la stabilité, il devait 
avoir du poids. Un ballon de 100 mètres cubes devait, en 
outre, être plus sensible qu'un grand ballon de dimensions 
courantes aux mouvements de l'aéronaute dans sa nacelle. 
« — Nous augmenterons en conséquence la longueur 
des cordes de suspension, répliquai-je. 
«C'est ce que l'on fit. Et le Brésil montra une stabilité 
remarquable. 
«Quand je portai à M. Lachambre ma légère soie du 
Japon, il la regarda et me dit : "Elle sera trop faible". Nous 
l'essayâmes au dynamomètre et le résultat fut surprenant. A 
l'épreuve, la soie de Chine supporte une tension de 1000 kilos 
par mètre linéaire : la mince soie du Japon supporta une ten-
sion de 700 kilos ; c'est-à-dire qu'elle s'affirma trente fois plus 
résistante qu'il n'était nécessaire en vertu de la théorie des 
tensions. Chose étonnante si l'on songe qu'elle ne pèse que 
Machuron profite d'une situation dangereuse pour le 
décourager : // est inquiet de son intrépidité. 
Santos-Dumont continue à ruminer son idée quand 
même. Le danger est réel, il faudra seulement, comme les 
yachts éviter de sortir quand il y a trop de vent. 
Le système technique a évolué, Giffard n'avait pas ces 
moteurs légers de tricycle, Association d'idées. En plus, ils sont 
simples : il a une intuition esthétique que cette simplicité, sorte 
de beauté technique, est un signe d'efficacité. 
Cependant, il se conforte dans son opinion en faisant 
appel à celle d'Edison puis en développant des arguments 
concrets. Tous ses raisonnements sont empreints d'un 
remarquable bon sens pratique, que soutient une logique sans 
faille. En quelque sorte il met la logique au service du rêve. 
30 grammes par mètre carré. Un fait qui montre à quel point 
des gens compétents peuvent se tromper quand ils s'en tien-
nent à des jugements sommaires, c'est que tous mes ballons 
d'aéronefs sont faits de la même soie. 
«Au cours de l'ascension que je fis en sa compagnie, 
tandis que le guide-rope s'enroulait à un arbre et que le vent 
nous secouait outrageusement, M. Machuron profita de la 
circonstance pour m'ôter toute illusion sur l'aérostation 
dirigeable. 
« — Observez la traîtrise et l'humeur vindicative du 
vent, criait-il au milieu des secousses. Nous sommes liés à 
l'arbre, et voyez avec quelle force il essaie de nous en détacher ! 
(Ici, je fus rejeté dans le fond de la nacelle.) Quel propulseur à 
hélice tiendrait contre lui ? Quel ballon allongé ne se plierait 
en deux et ne vous ferait voler à votre perte 
« C'était décourageant ! Rentré à Paris par chemin de fer, 
je renonçai à continuer les expériences de Giffard. Et je restai 
dans cet état d'esprit durant des semaines. J'aurai discuté 
d'abondance contre la direction des ballons. Puis revint une 
période de tentation; car une idée longtemps caressée ne 
meurt pas tout de suite. Quand je me rendais compte des dif-
ficultés pratiques de la mienne, je m'apercevais en même 
temps que mon esprit travaillait d'instinct à se convaincre 
qu'elles étaient imaginaires. Je me surprenais à me dire : "Si je 
fais un ballon cylindrique assez long et assez mince, il fendra 
l'air..." Et pour ce qui était du vent : "Serai-je critiqué là où 
jamais on ne critique un yachtsman, pour avoir refusé de sortir 
dans une rafale ?" 
« Un accident me décida. J'ai toujours adoré la simplicité, 
au lieu que je n'ai aucun goût pour les complications, si ingé-
nieuses soient-elles. Les moteurs de tricycles arrivaient alors à 
une haute perfection. Leur simplicité m'enchantait ; et sans 
que la logique y fût pour rien, leurs mérites prévalurent dans 
mon esprit contre toutes les objections opposées au ballon 
dirigeable. 
« - r - J'utiliserai, me dis-je, ce moteur léger et puissant. 
Giffard n'avait pas un tel auxiliaire. 
« La machine à vapeur de Giffard, machine primitive et 
peu puissante relativement à son poids, outre que son foyer 
crachait des étincelles ardentes, ne donnait à ce courageux 
innovateur aucune chance sérieuse de réussite. Je ne 
m'attardai pas un instant à l'idée d'un moteur électrique qui, 
s'il offre peu de dangers, présente, au point de vue de l'aéro-
station, le défaut capital d'être la machine la plus lourde que 
l'on connaisse, eu égard au poids de sa batterie. Là-dessus, 
d'ailleurs, je perds si vite patience, que je n'en dirai pas 
davantage. Je m'en tiendrai à l'avis que m'exprimait Edison en 
avril 1902 : "Vous avez bien fait de choisir le moteur à 
pétrole ; c'est le seul auquel puisse songer un aéronaute dans 
l'état actuel de l'industrie ; et les moteurs électriques, tels qu'il 
étaient notamment il y a quinze ou vingt ans, ne pouvaient 
mener à aucun résultat. C'est pour cela que les frères 
Tissandier y renoncèrent." 
«Quelque immense qu'aient été les perfectionnements 
apportés ces derniers temps à la machine à vapeur, ils 
n'étaient pas pour me décider en faveur du ballon dirigeable. 
Moteur pour moteur, peut-être un moteur vaut-il mieux à la 
vapeur qu'au pétrole ; mais comparez la chaudière et le carbu-
rateur : là où ce dernier pèse N grammes par cheval de force, la 
chaudière pèse N kilos. Dans certains moteurs à vapeur 
légers, d'une légèreté même quelquefois plus grande que celle 
des moteurs à pétrole, la chaudière détruit toujours la propor-
tion. Avec une livre de pétrole, vous pouvez développer une 
force d'un cheval pendant une heure. 
«Mon expérience d'automobiliste m'a beaucoup servi 
pour mes aéronefs. Le moteur à pétrole est encore une chose 
délicate et capricieuse. Et il y a, dans son grondement qui res-
semble à un crachotement, des nuances dont le sens n'est 
Depuis son enfance et à travers son expérience de 
Vautomobile, il a développé un instinct de la mécanique. / / 
perçoit les machines avec plusieurs sens: la vue, Voûte, le 
toucher..., Vodorat!,.. 
Il fait lui-même les plans et les calculs. Four un 
prototype, personne d'autre n'aurait d'ailleurs eu Vaudace de 
combiner entre elles plusieurs nouveautés différentes. 
Nouveau refus du constructeur épouvanté par Vaudace 
de l'opération. Devant l'obstination de Santos-Dumont, il 
cède en maugréant. 
Santos-Dumont le 12 juillet 1901 à 5 heures du matin, commandant 
l'appareillage de son ballon dirigeable. 
intelligible qu'à une oreille exercée. Que, quelque jour, dans 
une de mes ascensions futures, le moteur de mon aéronef me 
menace d'un danger, je suis convaincu que mon oreille 
entendra la menace, et j'y prendrai garde. Cette faculté 
devenue presque instinctive, je la dois uniquement à 
l'expérience. Ayant détruit le tricycle pour disposer du 
moteur, j'achetai, vers le même temps, une Panhard six 
cheveaux du dernier modèle, avec laquelle j'allai de Paris à 
Nice en cinquante-quatre heures, sans arrêt de nuit ni de jour. 
Il est bien certain que si je ne m'étais donné à l'aérostation, je 
serais devenu un fervent des courses d'automobiles, passant 
continuellement d'un type à un autre, cherchant constamment 
une vitesse supérieure, marchant avec les progrès de 
l'industrie, comme font tant d'autres, à la gloire des 
mécaniciens français et du nouvel esprit sportif parisien. 
«J'avais déjà remis aux constructeurs le plan de l'enve-
loppe de mon ballon. C'était celui d'un ballon cylindrique, ter-
miné en cône à l'avant et à l'arrière, long de 25 mètres, avec un 
diamètre de 3,50 m et une capacité de gaz de 180 mètres cubes. 
Mes calculs ne me laissaient disposer que de 30 kilos pour le 
poids du ballon, vernis compris. Je renonçai donc au filet ordi-
naire et à la "chemise" ou enveloppe extérieure, car je consi-
dérais que cette seconde enveloppe enfermant le ballon pro-
prement dit était non seulement superflue, mais fâcheuse, 
sinon dangereuse. A son défaut, je fixai les cordes de suspen-
sion de la nacelle directement à l'enveloppe unique, au moyen 
de petites tiges de bois introduites dans de longs ourlets hori-
zontaux cousus des deux côtés de l'étoffe sur une grande partie 
de la longueur du ballon. En outre, pour ne pas dépasser, avec 
le vernis, mon poids de 30 kilos, je recourus forcément à ma 
soie japonaise, qui avait montré tant de solidité dans mon 
Brésil. 
«Sitôt qu'il eut pris connaissance du dispositif de ma 
commande, M. Lachambre commença par la refuser tout net. 
Il ne voulait aucune part dans une entreprise aussi téméraire. 
Cependant, quand je lui rappelai qu'à propos du Brésil il 
m'avait tenu le même langage, et quand je l'assurai en outre 
que, si besoin était, je taillerais et coudrais le ballon moi-
même, il céda et se chargea de l'affaire. Il taillerait, coudrait et 
vernirait le ballon d'après mes plans. 
«Le 18 septembre, mon premier aéronef, le Santos-
Dumont N"^ 1 — comme on l'a nommé depuis, pour le distin-
guer de ceux qui suivirent — s'allongeait sur le gazon, parmi 
les beaux arbres du jardin. Pour comprendre ce qui m'arriva, il 
n'est pas inutile que j'explique les conditions du lancement 
d'un ballon sphérique dans un endroit comme celui-ci où des 
bouquets d'arbres entourent le champ libre. 
«Le ballon pesé et équilibré, les aéronautes installés 
dans la nacelle, le ballon est prêt à quitter le sol avec une 
certaine force ascensionnelle. Les aides le conduisent alors 
vers l'extrémité du champ libre, du côté d'où vient le vent, et 
c'est là qu'est donné l'ordre : "Lâchez tout !" Ainsi le ballon, 
poussé par le vent, a tout le champ libre à traverser avant 
d'arriver soit aux arbres, soit aux obstacles, d'autre sorte qui 
peuvent se dresser en face ; il a l'espace utile pour s'élever au-
dessus d'eux et les franchir. De plus, la force ascensionnelle du 
ballon est réglée selon la force du vent : très petite si le vent est 
faible ; plus grande si le vent est fort. 
«Mais je pensais que mon aéronef serait capable d'aller 
contre le vent qui soufflait à ce moment ; aussi avais-je l'inten-
tion de le placer, pour le départ, non pas à l'extrémité du 
champ libre dont je viens de parler, mais à l'extrémité juste-
ment contraire. Ainsi, mon ballon, actionné par le propulseur 
contre le vent debout, pourrait sortir aisément du champ 
libre : car, dans ces conditions, la vitesse relative de l'aéronef 
devait représenter la différence entre sa vitesse absolue et la 
vitesse du vent, de sorte qu'en allant contre le courant j'aurai 
tout le temps de m'élever et de passer par-dessus les arbres. 
Le SD 3 au-dessus du Bois de Boulogne. Extrait de la Nature 1901. 
Le SD 9. Ensemble de la nacelle, du moteur et de l'hélice montés sur la poutre armée. Extrait de la Nature 1903. 
Le SD 14. Extrait de la Nature 1903. 
Le SD 3 au-dessus du Bois de Boulogne. Extrait de la Nature 1901. 
Le SD 9. Ensemble de la nacelle, du moteur et de l'hélice montés sur la poutre armée. Extrait de la Nature 1903. 
Santos-Dumont cède aux conseils des professionnels, 
d'où l'accident bénin qu'il dit avoir prévu. Cette expérience le 
conforte dans l'idée qu'il ne peut se fier qu'à ses propres 
raisonnements et convictions, même si elles sont paradoxales. / / 
s'affirme une fois de plus détenteur de connaissances d'un au-
tre niveau que celles du sens commun. 
Dispositifs ingénieux qui montrent son sens de la 
mécanique. Associations d'idées à nouveau. 
Enivré par son succès, il s'élève vers le ciel. 
Mal lui en prend: le mythe d'Icare se reproduit, 
heureusement atténué : ce n'est pas la chaleur du soleil qui fait 
fondre la cire des ailes, mais la dépression due à l'altitude qui 
ne peut être compensée à la descente. 
Evidemment, c'eût été une faute que de placer l'aéronef à l'en-
droit indiqué pour un ballon ordinaire n'ayant ni moteur ni 
propulseur. 
«Et ce fut pourtant à cet endroit que je le plaçai, non 
certes de mon plein gré, mais par la volonté des aéronautes 
professionnels venus se mêler à la foule pour assister à mon 
expérience. En vain expliquai-je qu'en me propulsant avec le 
vent je courrais infailliblement le risque, en traversant le 
champ libre trop vite, de jeter l'aéronef sur les arbres avant 
d'avoir pu m'élever au-dessus d'eux, la vitesse de mon 
propulseur étant supérieure à celle du vent. Tout fut inutile. 
Les aéronautes n'avaient jamais vu partir un dirigeable. Ils ne 
pouvaient admettre pour son lancement d'autres conditions 
que pour le lancement d'un ballon sphérique, quelles que 
fussent entre les deux les différences essentielles. Seul contre 
tous, j'eus la faiblesse de céder. 
«Je partis de l'endroit qu'ils m'indiquèrent, et, dans la 
seconde même, mon aéronef, ainsi que je l'avais craint, allait 
se déchirer aux arbres. 
«L'accident prouva, du moins, à ceux qui en doutaient 
auparavant, l'efficacité de mon moteur et de mon propulseur. 
«Je ne perdis pas de temps en regrets. Deux jours plus 
tard, le 20 septembre, je partais du même champ libre, mais, 
cette fois, après avoir choisi moi-même mon point de départ. 
«Je franchis sans mésaventure les cimes des arbres et 
commençai tout de suite à évoluer autour d'eux, pour faire la 
démonstration de l'aéronef aux Parisiens accourus en foule. 
J'eus alors, comme je les ai eus sans cesse depuis, leur sympa-
thie et leurs applaudissements : car mes efforts ont toujours 
trouvé dans le public parisien un témoin complaisant et 
enthousiaste. 
«Sous l'action combinée du propulseur donnant son 
mouvement à l'aéronef, du gouvernail lui donnant sa 
direction, du guide-rope que je déplaçais, des deux sacs de lest 
que je faisais glisser, à ma fantaisie, tantôt à l'avant, tantôt à 
l'arrière, j'eus la satisfaction d'évoluer en tous sens, à gauche et 
à droite, de bas en haut et de haut en bas. 
«Un tel résultat m'encourageait: le manque 
d'expérience me fit alors commettre une faute grave: je 
m'élevai à 400 mètres, altitude insignifiante pour un ballon 
sphérique, mais absurde et inutilement dangereuse pour un 
aéronef en essai. 
«De cette hauteur, je voyais se dérouler sous moi le 
panorama des monuments de Paris. Je poursuivis mes 
évolutions dans la direction de l'hippodrome de Longchamp, 
que je choisis dès lors comme théâtre de mes expériences 
aériennes. 
«Tant que je continuai à monter, l'hydrogène, par suite 
de la dépression atmosphérique, augmenta de volume; le 
ballon, bien tendu, gardait sa rigidité; tout allait pour le 
mieux. Il n'en fut pas de même à la descente. La pompe à air 
chargée d'obvier à la contraction de l'hydrogène se trouva 
d'une capacité insuffisante. Le long cylindre que formait 
l'enveloppe se mit tout à coup à se plier par le milieu, comme 
un canif ; la tension des cordes devint inégale ; elles allaient 
déchirer l'enveloppe. J'eus le sentiment que tout était fini ; 
d'autant que la descente, qui avait commencé, ne pouvait plus 
être arrêtée par les moyens d'usage, à bord d'un aérostat où 
rien ne marchait plus. 
«La descente tournait à la chute. Heureusement, je tom-
bais, dans le voisinage de la pelouse de Bagatelle, où des 
enfants jouaient au cerf-volant. Une idée subite me traversa 
l'esprit : je leur criai de saisir mon guide-rope, qui déjà tou-
chait la terre, et de courir de toutes leurs forces contre le vent. 
«C'étaient des garçons intelligents ; ils saisirent à l'ins-
tant propice l'idée et la corde. Le résultat de cette aide in 
extremis fut immédiat, et tel que je l'avais espéré. La manœu-
vre amortit la rapidité de la chute et, tout au moins, m'évita 
une mauvaise secousse. 
Les spécialistes avaient quand même tort, Santos-
Dumont reste dépositaire d'une vérité autre. 
Comment prévoir le comportement en l'air du moteur? 
En faisant des essais en simulation. 
Il est à l'affût de tous les incidents possibles, afin de 
recueillir le maximum d'informations de l'expérience. 
Il veut aussi et encore tester ses raisonnements face aux 
pronostics des experts. 
Cette expérience si simple lui paraît un triomphe parce 
qu'il sait en lire les conséquences ; il a une lecture orientée par 
son projet. 
«En dépit de mon malheur, je n'éprouvai, cette nuit-là, 
que de l'ivresse. Le sentiment du succès m'emplisait l'âme. 
J'avais navigué dans l'air. J'avais accompli toutes les évolu-
tions que comporte le problème. L'accident lui-même n'était 
dû à aucune cause prévue par les aéronautes de métier. 
«J'étais monté sans sacrifice de lest; j'étais descendu 
sans sacrifice de gaz; mes poids déplaçables avaient 
fonctionné avec un plein effet ; on ne pouvait me chicaner le 
triomphe de mes vols obliques. Personne avant moi n'en avait 
réalisé de pareils. 
«Nous n'avions pas encore, à cette époque, les automo-
biles d'aujourd'hui, exemptes de bruit et de grandes 
vibrations. A l'heure actuelle, il n'est pas jusqu'aux énormes 
moteurs de 80 et 90 chevaux des derniers modèles de course 
qu'on ne lance et n'arrête aussi doucement que ces grands 
marteaux-pilons des fonderies de fer avec lesquels les 
ingénieurs s'amusent à briser le haut d'un œuf sans 
endommager le reste de la coquille. 
«Mon moteur-tandem à deux cylindres, actionnant une 
seule bielle et alimenté par un carburateur unique, réalisait 
une force de 3 chevaux et demi — ce qui, pour son poids, était 
alors une force considérable — et je n'avais aucune idée de la 
façon dont il se comporterait une fois qu'il aurait quitté la 
terre ferme. J'avais vu les sauts de certains moteurs sur les 
routes. Que ferait le mien dans ma petite nacelle d'un poids 
infime, suspendue à un ballon sans poids ? 
«On connaît le principe de ces moteurs. Un récipient 
contient de la gazoline. De l'air traverse ce récipient et en sort 
mêlé à du gaz prêt à exploser. On fait tourner une manivelle : 
l'appareil commence à fonctionner automatiquement; le 
piston descend, aspirant dans le cylindre de l'air et du gaz 
combinés ; puis il remonte et comprime le mélange. A ce mo-
ment jaillit une étincelle électrique ; une explosion immédiate 
s'ensuit; le piston descend encore, produisant du travail; 
après quoi, de nouveau, il remonte et chasse au-dehors le 
résidu de la combustion. Ainsi, avec les deux cylindres, il y 
avait une explosion à chaque tour. 
«Désireux d'éclaircir mes idées sur la question, je pris 
mon tricycle dans l'état même oià l'avait laissé la course Paris-
Amsterdam ; accompagné d'un homme compétent, je le 
menai dans un endroit isolé du bois de Boulogne ; là, au cœur 
du bois, je choisis un grand arbre ayant des branches basses ; 
et, par trois cordes, je suspendis à deux de ces branches le tricy-
cle et son moteur. 
«La suspension bien établie, mon compagnon m'aida à 
grimper et à m'asseoir sur la selle. J'étais là comme sur une 
balançoire. Dans un instant, je mettrais le moteur en marche, 
et je saurais quelque chose de mon succès ou de mon échec à 
venir. 
«La vibration de ma machine explosive me donnerait-
elle des secousses longitudinales Fatiguerait-elle les cordes 
jusqu'à inégaliser leurs tensions et les rompre une à une } 
Ebranlerait-elle la pompe intérieur du ballon à air et dérange-
rait-elle les valves du grand ballon ? Tirerait-elle, par de conti-
nuelles saccades, sur les ourlets de soie et sur les minces tiges 
de bois fixant la nacelle à l'enveloppe ? Une fois perdu l'appui 
qu'il trouve au contact du sol, le moteur ne vibrerait-il jusqu'à 
se briser } Et, en se brisant, ne pourrait-il faire explosion } 
« Toutes ces choses, et bien d'autres, m'avaient été prédi-
tes par les aéronautes professionnels ; et rien, sinon le raison-
nement, ne m'avait encore démontré qu'ils ne fussent dans le 
vrai sur tel ou tel point. 
«Je mis le moteur en marche. Il ne fit sentir aucune 
vibration particulière ; et je ne fus pas le moins du monde 
secoué. J'augmentai la vitesse : les vibrations diminuèrent. Pas 
de doute possible: mon léger tricycle suspendu dans l'air 
donnait moins de vibrations que je n'en avais régulièrement 
senties quand je voyageais, par les moyens du moteur, sur la 
terre ferme. Ce fut mon premier triomphe aérien. 
Pour qui est habité par un projet, les idées viennent en 
toutes circonstances, parfois quand on les attend le moins. 
Pensée analogique : une quille, comme pour un bateau. 
Ualuminium, matériau relativement nouveau pour 
l'époque. Il sait se servir de tout ce qui est à sa portée. 
La corde à piano fera son chemin: elle servira 
d'armature aux premiers avions. Elle subsiste encore dans les 
modèles réduits. 
Le guide-rope comme gouvernail de profondeur, belle 
idée technique dont la simplicité montre le talent inventif de 
Santos-Dumont. 
Grande clarté de l'exposé, Santos-Dumont s'exprime 
dans le langage de tous les jours. Peu de termes spécialisés, pas 
de pédantisme. 
Les grands inventeurs ont un esprit limpide. Comme 
disait Heraclite : « Les hommes éveillés ont un seul univers... » 
Détournons-nous des paroles obscures. Elles ne cachent 
qu'ignorance. 
«Je le dis sincèrement : à ma sortie de début en aéronef, 
je partis sans aucune crainte du feu. Ce que je craignais, c'était 
que la pression intérieure ne fût de force à faire éclater l'enve-
loppe. Je le crains encore. 
«Malheureusement, avec l'automne avait commencé la 
saison des pluies. Après deux semaines du pire temps pos-
sible, pendant lesquelles mon ballon attendit tout gonflé, je le 
vidai de son hydrogène et entrepris des expériences avec le 
moteur et le propulseur. Ce ne fut pas là du temps perdu. En 
portant la vitesse du propulseur à 140 tours par minute, je 
réalisai d'un point fixe un effort de traction de 55 kilos ; le 
propulseur, en effet, tourna avec une telle force, qu'à la fraî-
cheur de son courant d'air je contractai une pneumonie. 
«J'allai me soigner à Nice. Là, durant ma convalescence, 
11 me vint une idée. 
«Et cette idée prit la forme de ma première vraie quille 
d'aéronef. 
«Dans un petit atelier de charpentier, à Nice, je façonnai 
de mes mains un long cadre en bois de pin, à section triangu-
laire, très léger et très rigide. Bien que long de 18 mètres, il ne 
pesait que 41 kilos. Les jointures étaient en aluminium. Et 
pour garantir sa légèreté, pour assurer sa rigidité, pour qu'il 
offrît une moindre résistance à l'air et une moindre sensibilité 
aux variations hygrométriques, je m'avisai de le renforcer non 
plus avec des cordes ordinaires, mais avec des cordes de piano. 
«Une idée menant à une autre, j'imaginai quelque chose 
de tout à fait neuf en aéronautique. Je me demandai pourquoi 
je n'utiliserais pas également les cordes de piano pour toutes 
les suspensions de mon dirigeable, de préférence aux cordes et 
câbles dont on se servait jusqu'ici pour les aérostats. Je réalisai 
l'innovation et n'eus qu'à m'en louer. Ces cordes de piano, 
dont le diamètre est de huit dixièmes de millimètre, possè-
dent un haut coefficient de rupture et une si mince surface que 
leur substitution à la corde ordinaire dans les suspensions 
constitue un plus grand progrès que beaucoup d'inventions 
plus brillantes. De fait, on a constaté que les cordes de suspen-
sion offrent presque autant de résistance à l'air que le ballon 
lui-même. 
«Je réunis le propulseur à l'arrière de la quille : car je 
n'avais trouvé aucun avantage à le placer sur l'avant du 
Santos-Dumont N° 4, où il gênait le travail du guide-rope. Un 
nouveau moteur du type "quatre cylindres" et de la force de 
12 chevaux, sans chemise à eau, actionnait cette fois le propul-
seur, par l'intermédiaire d'une tige creuse en acier. Le moteur 
occupait le centre de la quille ; je lui faisais contrepoids en 
m'installant bien à l'avant dans ma nacelle ; encore plus à 
l'avant pendait le guide-rope, auquel j'attachai une petite 
corde plus légère ; et cette petite corde, passée dans une petite 
poulie à l'arrière de la quille, allait ensuite rejoindre la nacelle, 
où je la fixai à portée de ma main. (Corde de déplacement du 
guide-rope. Fig. 8.) Ainsi, je faisais faire par le guide-rope le 
travail des poids déplaçables. Supposé, par exemple, que l'aé-
ronef suivant une direction horizontale, je voulusse le redres-
ser, je n'aurais qu'à tirer la corde de changement du guide-
rope : elle entraînerait le guide-rope vers l'arrière et ramène-
rait d'autant vers l'arrière le centre de gravité de tout le sys-
tème : l'avant de mon aéronef s'enlèverait comme dans la 
figure 9 et, par suite, la force du propulseur me ferait monter 
en diagonale. 
«Le gouvernail était à l'arrière comme d'habitude: les 
cylindres de water-ballast, les poids déplaçables accessoires, le 
moteur à pétrole, la machinerie, tout cela trouvait sa place sur 
la nouvelle quille, bien équilibrée. Pour la première fois au 
cours de ces essais, comme, d'ailleurs, pour la première fois en 
aéronautique, je fis usage de lest liquide. Deux réservoirs en 
cuivre très mince, d'une contenance totale de 54 litres, et rem-
plis d'eau, étaient fixés à la quille comme je viens de le dire, 
entre le moteur et le propulseur, et j'avais disposé leurs faus-
Tout cela n'était-il au fond qu'agréments et loisirs!,,, 
Santos-Dumont dépense son abondante fortune à satisfaire,,, 
quoi au juste ? un plaisir ?„, Il y aurait bien d'autres moyens. 
Une passion ? Il n'est pas attaché à son projet par un amour, 
Peut-être plutôt une vision ou une vocation de nature quasi 
religieuse c'est-à-dire qui le re-lie au monde. 
C'est aussi un mondain ; ce qu'il appelle « convenances » 
consiste à étonner la population en allant déjeuner en 
dirigeable. Il a un sens évident du spectacle et recherche la 
notoriété. 
Il s'était déjà fait prier. 
Il fait très attention à sa notoriété. C'est pour lui un 
enjeu décisif. 
sets de manière à pouvoir les ouvrir et les fermer de ma 
nacelle au moyen de deux fils d'acier. 
«Je fus conquis d'emblée par les automobiles à grande 
puissance marchant au pétrole ; elles pouvaient parcourir, à la 
vitesse d'un train express, n'importe quelle partie de l'Europe 
et trouver du combustible dans n'importe quel village ! "J^ 
puis aller à Moscou ou à Lisbonne !" me dis-je. Mais quand je 
découvris que je ne désirais aller ni à Moscou ni à Lisbonne, je 
me trouvai fort satisfait du petit modèle électrique très mania-
ble avec lequel je me promène dans Paris et au Bois. 
«Au point de vue de mon plaisir et de mes commodités 
parisiennes, le cas, en matière d'aéronef, s'est présenté pour 
moi de façon analogue. Une fois terminé le ballon de mon 
N° 7 et son moteur de 60 chevaux, je me dis : "Quelque 
aéronef qu'on puisse vraisemblablement m'opposer, me voici 
prêt pour la lutte." Mais quand je vis que, malgré les fonds que 
j'avais versés à la caisse de l'Aéro-Club, personne n'était prêt à 
courir contre moi, je me décidai à construire un aéronef de 
promenade, pour mon simple agrément et mes seules 
convenances. Je lui consacrerais mes loisirs en attendant que 
l'avenir suscitât à mon aéronef de course des rivaux dignes de 
lui. 
« C'est ainsi que je construisis mon N° 9, le plus petit des 
dirigeables possibles, encore que très pratique. Dans le prin-
cipe, la capacité de son ballon n'étant que de 220 mètres cubes, 
je ne pouvais emporter qu'une quantité de lest inférieure à 
30 kilos. Ce fut dans ces conditions que je le montai, sans 
inconvénient, pendant des semaines. Même quand j'eus porté 
la capacité de son ballon à 261 mètres cubes, il restait encore 
que le ballon de mon N° 6, gagnant du prix Deutsch, cubait 
presque trois fois ce chiffre, et que le ballon de mon Omnibus 
était, largement, huit fois plus grand. 
«Comme je l'ai dit, son moteur Clément, de la force de 
trois chevaux, ne pèse que 12 kilos. D'un pareil moteur, on ne 
peut attendre une grande vitesse; mon vaillant petit "ba-
ladeur" ne me porte pas moins sur le Bois à une vitesse de 20 à 
30 kilomètres par heure, nonobstant sa forme ovale, qui ne 
semblerait guère le prédisposer à fendre l'air. 
« Le samedi 11 juillet 1903, à 10 heures du matin, le vent 
soufflant par rafales, je tins le pari d'aller, avec mon petit 
N° 9, déjeuner au restaurant champêtre de la Cascade. Bien 
que le N° 9, avec son ballon ovale et son moteur de trois che-
vaux, n'ait pas été construit pour faire de la vitesse —ou, ce 
qui revient au même, pour lutter avec le vent — je pensai que 
la chose ne lui serait cependant pas impossible. Rendu à 
11 heures du matin à ma station de Neuilly-Saint-James, je fis 
sortir, peser et équilibrer soigneusement le petit aéronef. Il 
était en parfait état et n'avait pas perdu une parcelle de son 
gaz depuis la veille. A 11 h 50, j'embarquai. Heureusement, 
j'avais vent debout en me dirigeant sur la Cascade. Ma marche 
ne fut pas rapide ; mais, à midi 30, j'avais tout de même rejoint 
mes amis sur la pelouse du fameux restaurant du bois de 
Boulogne. 
« Comme chacun sait, le restaurant de la Cascade est pro-
che de Longchamp. Tandis que nous déjeunions, des officiers 
supérieurs de l'armée française, occupés à marquer l'emplace-
ment des troupes pour la grande revue du 14 Juillet, aperçu-
rent l'aéronef sur la pelouse et, s'étant avancés, l'examinèrent. 
« — Le mènerez-vous à la revue ? me demandèrent-ils. 
Déjà, l'année précédente, il avait été question d'une démons-
tration de ce genre en présence de l'armée. J'hésitais, pour des 
raisons que l'on devine. Après la visite du roi d'Angleterre, on 
voulait savoir pourquoi mon aréonef ne s'était pas produit en 
son honneur ; on m'interrogea de même sur mes intentions 
avant la venue du roi d'Italie, dont on espérait la présence à 
cette revue du 14. 
«Je répondis aux officiers que je ne pouvais songer à ce 
dont ils me parlaient, que j'ignorais comment cette manifesta-
tion serait prise, et qu'en outre, mon petit N° 9 — le seul aéro-
On lui accorde toutes les conditions, y compris le droit de 
ne pas venir. 
La revue du 14 Juillet: il est nerveux, prend ses 
précautions, alors qu'il est étranger et qu'il ne risque rien. Quel 
est donc cet enjeu qui l'émeut? 
Il tire 21 coups de revolver, c'est donc lui qui salue le 
Président de la République comme si celui-ci était un hôte 
étranger. Ce geste symbolise le renversement de la situation : le 
moment où Santos-Dumont est reconnu comme maître de 
l'air. 
C'est réussi: la presse et les officiers le confirment. 
nef de ma flottille réellement en service— n'étant pas fait 
pour lutter contre les grands vents, je n'avais, avec lui, aucune 
certitude de tenir une promesse. 
« — Venez donc, insistèrent-ils, et choisissez-vous un 
emplacement pour l'atterrissage. Nous vous le réserverons de 
toute manière. 
«Comme je continuais d'invoquer le peu de certitude où 
j'étais de pouvoir me rendre à leur invitation, ils me choisi-
rent et me marquèrent eux-mêmes une place, en face de celle 
que devait occuper le Président de la République, afin que 
M. Loubet et son entourage pussent suivre parfaitement les 
évolutions de l'aéronef. 
« — Vous viendrez si vous le pouvez, ajoutèrent les offi-
ciers. Ne craignez pas de prendre un engagement condition-
nel, vous avez fait vos preuves. 
«J'espère qu'on ne se méprendra pas sur le sens de mes 
paroles si je dis que ces officiers firent, sans doute, ce matin-là, 
de bonne besogne pour leur armée et leur pays. Il faut un 
commencement à toute chose. Et je ne me serais guère risqué à 
la revue sans en être ainsi prié. 
«Je m'y risquai, et toute une série de conséquences suivit 
cette démarche. 
«De bon matin, le 14 juillet 1903, on pesa et équilibra le 
N° 9. J'étais nerveux, comme s'il eût dû m'arriver quelque 
accident imprévu sur mes terrains mêmes. On est souvent 
ainsi dans les grandes circonstances. Et je ne cherchais pas à 
me dissimuler que celle-ci, où un aéronef allait être présenté 
pour la première fois à une armée, devait être une grande cir-
constance. 
«Les jours ordinaires, je n'hésite jamais à m'élever de 
mes terrains en franchissant le mur de pierre et le fleuve, et à 
gagner ainsi Bagatelle. Ce matin-là, je fis, jusqu'à la grille de 
Bagatelle, remorquer le N° 9 au moyen de son guide-rope. 
«Il était 8 heures trente quand je criai : "Lâchez tout !" Je 
pris l'horizontale à une altitude de 100 mètres. Durant quel-
ques instants, je décrivis des cercles et manœuvrai au-dessus 
des corps de troupes les plus rapprochés. Puis, je passai au-
dessus de Longchamp, et quand j'arrivai en face du Président 
de la République, je tirai à blanc vingt et un coups de revolver. 
«Je n'allai pas prendre la place qui m'était réservée. 
Craignant de troubler le bon ordre de la revue par la 
prolongation d'un spectacle insolite, je ne mis pas dix minutes 
à faire toutes mes évolutions devant l'armée. Je me rendis 
ensuite sur les terrains du Polo, où bon nombre d'amis 
m'adressèrent des compliments. 
«Ces compliments, j'en retrouvai l'écho, le lendemain, 
dans la presse, avec toutes sortes d'hypothèses sur l'emploi 
des aéronefs en campagne. Les officiers supérieurs qui, le 
matin dont j'ai parlé, étaient venus me voir à la Cascade, 
m'avaient dit : "Votre aéronef est un instrument pratique, 
, dont il faudra tenir compte en temps de guerre". 
«Quelques jours plus tard, je recevais la lettre suivante : 
// cite intégralement la lettre du ministre qui apparaît 
comme un brevet officiel de reconnaissance. 
MINISTÈRE DE LA GUERRE 
Cabinet du Ministre 
Paris, le 19 juillet 1903 
« Monsieur, 
«Au cours de la revue du 14 Juillet, j'avais remarqué et 
admiré la facilité et la sûreté avec lesquelles évoluait le ballon 
que vous dirigiez. Il était impossible de ne pas constater les 
progrès dont vous avez doté la navigation aérienne. Il semble 
que, grâce à vous, elle doive se prêter désormais à des applica-
tions pratiques, surtout au point de vue militaire. 
«J'estime qu'à cet égard elle peut rendre des services très 
sérieux en temps de guerre. Je suis donc très heureux d'accep-
ter l'offre que vous me faites de mettre, en cas de besoin, votre 
flottille aérienne à la disposition du gouvernement de la 
République et, en son nom, je vous remercie. Monsieur, de 
votre gracieuse proposition qui témoigne de votre vive sym-
pathie pour la France. 
«J'ai désigné M. le chef de bataillon Hirschauer, 
commandant le bataillon aérostier au 1̂ *̂  régiment du génie, 
pour examiner, de concert avec vous, les dispositions à pren-
dre pour mettre à exécution les intentions que vous m'avez 
manifestées. M. le lieutenant-colonel Bourdeaux, sous-chef 
de mon cabinet, se joindra d'ailleurs à cet officier supérieur, 
afin de me tenir personnellement au courant des résultats de 
votre collaboration. 
« Recevez, Monsieur, les assurances de ma considération 
la plus distinguée. 
« Général André. » 
Les grands innovateurs n'innovent pas pour gagner de 
l'argent. Ils gagnent de l'argent par ailleurs pour pouvoir 
innover. Ce n'est pas du désintéressement, car ils sont au 
service d'un projet qui, en fait, les dépasse. 
Tout est théâtre, la confiance du public parisien compte 
pour Santos-Dumont, 
Les rapports avec les autres pays sont différents, ils 
doivent être justifiés par un but « déterminé » et ne pas donner 
lieu à critiques. 
Santos-Dumont souligne ainsi son affectivité; il éprouve 
le sentiment de l'acteur pour son public, ce qui le lie à Paris, 
C'est la motivation de l'innovateur qui est cette fois décrite. 
En fait, il y a: 
- d'une part, le lien affectif avec son entourage, qui le 
supporte ; 
- d'autre part, la validation parles autres, le public, qui 
le juge. 
«Je n'ai jamais cherché à tirer parti de mes aéronefs ; 
mais je me suis toujours offert à concourir pour des prix. 
Durant mes séjours à Londres et à New York, avant ma visite 
à Saint Louis et après cette visite, il me fut donné à entendre 
que des concours s'organisaient, que des prix se créaient, que 
je pouvais prendre immédiatement mes mesures. Je promis 
ma participation, bien plus, je transportai mes aéronefs sur 
place, ce qui m'occasionna des frais et des fatigues. Si les fonds 
avaient été versés, j'aurais fait de mon mieux pour les gagner. 
Les fonds se dérobèrent: j'en fus quitte chaque fois pour 
rentrer à Paris et — en attendant le grand concours de Saint 
Louis — me remettre à l'œuvre chez moi, avec mes propres 
ressources. 
« Qu'il s'agisse ou non de prix à gagner, il faut que je tra-
vaille. Je me suis adonné à ce genre d'aérostation ; je ne m'ar-
rêterai pas d'y exercer mon activité. Pour cela, ma place est à 
Paris. Le public de Paris, en particulier le public populaire, est 
aimable et enthousiaste ; il me connaît, il a confiance en moi. 
J'y fais, pour mon plaisir, des ascensions quand bon me 
semble: c'est la récompense de mes longues et onéreuses 
recherches. 
«Tout change si je vais en Angleterre ou en Amérique. 
Je veux bien transporter dans l'un ou l'autre pays mes 
aéronefs, mon personnel, mon appareil à gaz, aller m'y bâtir 
un garage, m'exposer à briser des machines plus coûteuses 
qu'aucune automobile, mais à condition que ce soit pour un but 
déterminé. 
«Je dis : "A la condition que ce soit pour un but déter-
miné." Car si j'atteins ce but, j'entends que là-dessus tous mes 
critiques désarment. Autrement, je pourrais aller jusqu'à la 
lune et en revenir, sans avoir rien fait au jugement de mes cri-
tiques ni — dans une moindre mesure peut-être — au senti-
ment du public qu'ils cherchent à influencer. 
«C'est là surtout ce qui explique que j'aie tenu à gagner 
des prix. J'ai toujours pensé qu'un effort spécial, quand il 
aboutit, ne saurait avoir de plus rationnelle consécration qu'un 
prix en numéraire. L'esprit du public fait les rapprochements 
qui s'imposent. Quand il voit décerner un prix de valeur, il se 
dit qu'il a fallu faire quelque chose pour le mériter. 
«C'est dans l'espoir d'en mériter un que j'attendis long-
temps à Londres et à New York. Cependant, après avoir goûté 
tous les charmes de la société et tous les agréments du 
tourisme, comme on ne passait jamais des paroles aux actes, je 
revins à mon travail et à mon plaisir, dans ce Paris que j'ap-
pelle mon "chez moi". 
« Et réellement, il n'est pas, somme toute, de lieu comme 
Paris pour les expériences d'aéronefs; il n'en est pas où 
l'expérimentateur, dans ses rapports avec l'autorité, de quel-
que ordre qu'elle soit, puisse se flatter de trouver des disposi-
tions aussi libérales. 
«Le développement de l'automobilisme nous en offre 
une preuve. On admettra, j'imagine, que cette grande 
industrie, si particulièrement française, aurait eu quelque 
peine à se développer sans les autorisations de vitesse 
accordées dans un large esprit par les autorités françaises. 
Ces sentiments s'enchaînent sur une rationalisation: 
d'ailleurs, l'attitude compréhensive des autorités a favorisé 
l'essor de l'automobile et de l'aviation. Appréciation justifiée 
quand on sait à quel point les réglementations peuvent 
entraver l'innovation. 
Santos-Dumont termine son récit dans une déclaration 
lyrique en faveur de son pays d'accueil. 
Comme beaucoup d'innovateurs, il est déplacé et 
étranger parmi les siens d'abord en esprit, puis par l'exil, il se 
réinsère dans sa patrie d'adoption en lui donnant le spectacle 
de ses actions d'éclat. 
C'est bien un sport : à la fois un jeu, une performance, un 
entraînement. 
Lorsqu en 1903, l'Angleterre se trouva désignée à son tour 
pour servir de champ à l'épreuve de la Coupe créée par 
M. Gordon Bennett, les automobilistes mirent vainement en 
jeu les plus hautes influences, tant sociales qu'industrielles ; il 
ne leur fut pas permis un seul jour de fermer au public, pour 
leur commodité, leurs magnifiques routes. Si bien qu'il fallut 
transporter la course en Irlande. 
«En France, et nulle part ailleurs qu'en France, non 
seulement les pouvoirs publics, mais la grande masse des 
citoyens, sont tellement pénétrés de l'intérêt qu'il y a pour 
tous à favoriser le développement de cette industrie nationale 
que, chaque j o u r de l ' a n n é e r é g u l i è r e m e n t , 
10000 automobiles peuvent sans difficulté circuler sur les 
routes, à une allure vraiment dangereuse. A Paris 
spécialement, tel est le nombre de ceux que l'on voit filer à 
toute vitesse au Bois, sur les avenues, jusque dans les rues, que 
les touristes de New York et de Londres en restent terrifiés. 
«Dans le même ordre d'idées, je puis constater à cette 
place que, malgré les terribles accidents d'aéronef de 
l'année 1902, je n'ai pas été une fois, ni d'aucune manière, 
gêné ou limité dans mes expériences par l'autorité parisienne. 
Quant au public, où que je descende avec mon aéronef, que ce 
soit sur les routes suburbaines, dans les jardins privés des 
grandes villas, dans les avenues, dans les parcs, sur les places 
publiques de la capitale, je trouve invariablement auprès de lui 
assistance sympathique, protection et enthousiasme. 
«Depuis cette première circonstance mémorable où de 
grands garçons qui jouaient au cerf-volant à Bagatelle saisi-
rent mon guide-rope et mirent, à m'épargner une chute 
fâcheuse, autant de promptitude et d'à-propos qu'ils en 
avaient mis à saisir l'idée de me tirer contre le vent — depuis 
cette heure critique d'un jour de l'été 1901 où, tentant pour la 
première fois la chance du prix Deutsch, je dus redescendre 
pour réparer mon gouvernail, et où de braves ouvriers 
parisiens surent trouver une échelle en moins de temps qu'il 
n'en faut pour l'écrire — jusqu'aux jours mêmes où nous voici 
et où, quotidiennement, je vais me promener au Bois sur mon 
petit N° 9, l'amitié de l'intelligente foule parisienne m'est 
fidèlement restée acquise. 
«Pour un expérimentateur d'aéronef, c'est, je n'ai pas 
besoin de le dire, un appoint précieux que la confiance et 
l'amicale assistance de toute une population. N'a-t-onpas, au-
dessus de certaines frontières européennes, tiré des coups de 
feu sur des ballons sphériques ! Pour ma part, je me suis sou-
vent demandé quelle sorte d'accueil rencontreraient mes 
aéronefs en Angleterre même, dans les districts ruraux. 
«Ce sont quelques-unes des raisons, parmi cent autres, 
qui me font trouver à Paris mon "chez-moi" et celui de mon 
aéronef. Tout enfant, au Brésil, je laissais mon cœur se tourner 
vers la Ville-Lumière au-dessus de laquelle, en 1783, la pre-
mière montgolfière avait pris son essor ; où le premier aéro-
naute a fait sa première ascension; où avait été lancé le 
premier ballon à l'hydrogène ; où un aéronef avait, pour la 
première fois, navigué dans l'air, avec sa machine à vapeur, 
son propulseur à hélice et son gouvernail. 
«Jeune homme, j'ai effectué à Paris ma première ascen-
sion. A Paris, j'ai trouvé des constructeurs d'aérostats, des 
fabricants de moteurs, des mécaniciens, tous aussi patients 
qu'adroits. A Paris, j'ai fait toutes mes premières expériences. 
A Paris, j'ai gagné le prix Deutsch dans le premier dirigeable 
qui ait exécuté en temps limité les conditions d'un 
programme. Et maintenant que j'ai non seulement mon 
aéronef de course mais mon aéronef de promenade, avec 
lequel je joue, en quelque sorte, à voler par-dessus les arbres de 
Paris, c'est à Paris que je goûte aussi, comme ma récompense, 
la douceur d'être ce qu'une fois l'on m'a reproché: "Un 
sportsman de l'aérostation". » 
